Evidentemente doveva proprio essere la nostalgia, perché mi è bastato passare un’oretta all’ambasciata italiana di Hanoi per ricordarmi di che pasta è fatto il mio paese.
All’ingresso ci accoglie un uomo sui quarantacinque, dall’accento campano, gentilissimo. “Prego, venite avanti” dice uscendo dalla guardiola. Lo segue un ragazzo giovane in divisa, dal sorriso timido.
“Oh, finalmente un carabiniere!” mi scappa di dire, sinceramente contento di vedere colori familiari. (La lontananza fa brutti scherzi, riescono a mancare anche le cose più strane.)
“Due carabinieri!” precisa quello più anziano, che però veste con pantaloni larghi, una camicia a maniche corte e una borsa a tracolla. “Allora, ditemi, come vi posso aiutare?”
Gli spieghiamo che ci restano solo due pagine libere sul passaporto e che, quindi, ce ne serve uno nuovo, dato che siamo diretti in Cina, Mongolia e Russia e che ciascuno di quei paesi chiede almeno due pagine libere, per il visto e per i timbri. L’uomo ci parla con un calore che sento sincero, dice che non dovrebbe essere un problema, che di solito ci vogliono una decina di giorni per ottenere il nulla osta dall’Italia.
Prima di entrare per parlare con l’incaricata scambiamo due parole. L’uomo vive qui da due anni e mezzo e sa parlare il vietnamita. Non lo dice direttamente, ma capisco che è assolutamente contento di vivere qui. Dice che ci invidia un po’ per il viaggio che stiamo facendo, che è sempre stato anche il suo sogno stare in giro tanto tempo, perché quello è l’unico modo per conoscere davvero il mondo. Io gli rispondo che lavorare all’estero come fa lui è anche meglio dal punto di vista della conoscenza, e lui riconosce che ho ragione. Poi indica il suo giovane collega, che ci ascolta sulla soglia della guardiola “Lui è appena arrivato invece”. Il ragazzo è al suo primo giorno di servizio. Fa una faccia disperata, dice “Mi mancano ancora 50 giorni per tornare a casa!”
Il carabiniere più anziano ci accompagna in una piccola sala d’attesa e avvisa l’incaricata della nostra presenza.
“Arriva subito” dice.
Noi ci sediamo, assolutamente fiduciosi, e aspettiamo di essere ricevuti.
Dopo 45 minuti si affaccia alla porta una donna italiana.
“Qual è il problema?” chiede, senza invitarci a entrare.
Glielo spieghiamo. A metà del discorso la vedo scuotere il capo.
“Ma voi siete iscritti al registro degli italiani all’estero?” chiede.
“No…” diciamo in coro io e Laura. Il sorriso ci si spegne in faccia.
“Ah, no no no,” attacca lei “noi non rilasciamo passaporti ai non residenti in Vietnam. Abbiamo troppo lavoro. Al limite possiamo farvi un documento di viaggio fino alla prossima destinazione o per rientrare in Italia.”
Chiusura totale, atteggiamento teatrale. Si aspetta che ce ne andiamo, si comporta come una che è stata fin troppo paziente con due testimoni di Geova, sulla porta di casa sua, la domenica mattina. Io insisto, voglio capire.
“Ma a queste cose bisogna pensarci prima,” dice lei “prima di partire!” Senza conoscerci minimamente ci tratta come fossimo idioti, due sprovveduti rimasti schiacciati con la macchina sotto la sbarra di un passaggio a livello.
Le faccio notare che siamo in viaggio da quasi due anni, che siamo partiti con due passaporti nuovi di zecca. Lei non sembra prendere in considerazione nulla di quanto le diciamo, ripete che hanno troppo da fare, che noi non ci rendiamo conto della mole di lavoro, tanto più che sta iniziando la stagione turistica e c’è un sacco di gente che ha bisogno di assistenza. Laura le fa notare che due di quei turisti bisognosi d’aiuto ce li ha proprio di fronte in questo momento.
Per togliersi d’impiccio l’impiegata decide di chiamare la responsabile, un’altra italiana, che ci raggiunge nella sala d’aspetto. Nel frattempo entra un signore, un altro italiano, che ha un appuntamento proprio con lei.
“Mi libero dei signori e sono subito da lei” dice la nuova venuta in tono cordiale. Non avrebbe potuto scegliere una frase più infelice e appropriata.
Ci ripete, in sostanza, la stessa tiritera: niente passaporti per i non residenti, hanno troppo da fare, soprattutto in questi giorni… Io a questo punto me ne andrei anche. Deluso e arrabbiato, ma me ne andrei. Ma alla responsabile scappa di aggiungere in tono paternalistico che uno a queste cose ci deve pensare per tempo. Ripeto anche a lei che siamo in giro da molto tempo.
“Ah,” dice inarcando le labbra e facendo roteare la mano “beati voi!”
“Guardi che i soldi ce li siamo guadagnati lavorando!” dice Laura, indignata. Noi… vorrei precisare io.
Non ci vedo più dalla rabbia. Le dico che se non possono aiutarmi mi sta anche bene, anche se è assurdo che un italiano all’estero non possa contare sulla propria ambasciata, ma che non si permetta di farci la ramanzina sull’essere previdenti.
“Noi ci pensiamo per tempo” le dico “tant’è che siamo qui all’ambasciata da Hanoi ora per non rimanere bloccati a Pechino tra un mese. Ma purtroppo essere previdenti non basta, visto che a volte si incontrano problemi di questo tipo.” Punto l’indice verso di lei e la sua collega.
Non so perché, ma invece di incazzarsi la tipa si ammorbidisce un poco. Ovviamente quella di Hanoi resta l’ambasciata più intasata del mondo, ma a quanto pare la richiesta per un nuovo passaporto si potrebbe fare, ma solo in caso di emergenza.
“Ma voi ce l’avete un biglietto aereo?” chiede la responsabile.
“No.” rispondo, ormai deciso ad andarmene sbattendo la porta.
Lei sgrana gli occhi come se avessi bestemmiato e sputato in un tabernacolo.
“Ma scusate, voi viaggiate e non avete neanche un biglietto aereo?”
“Sa com’è, esistono i treni…”
“Se aveste i biglietti aerei che lo giustifichino potremmo avviare una procedura di emergenza. Lo abbiamo fatto una volta per un ragazzo che stava facendo il giro del mondo. Sapete, lui non poteva aspettare.”
“Perché, noi che cosa stiamo facendo, scusi?”
“Sì, ma ci vogliono i biglietti dell’aereo.” dice, barricandosi dietro la nuova barriera burocratica.
Se c’è una cosa che mi fa incazzare sono le regole non chiare, e la gente che gode del proprio piccolissimo potere per creare problemi anziché risolverli. Dal mio punto di vista, o si può o non si può. Se c’è una procedura, deve essere quella per tutti. Faccio notare alla funzionaria che dal non si può siamo passati al si può in certi casi, per certe persone e a loro discrezione.
“A quanto pare” aggiungo “noi non rientriamo nella schiera dei fortunati. Arrivederci.”
“Quando ripartite voi?” dice mentre apro la porta per uscire.
“Il nostro visto scade il tre luglio.” le risponde Laura.
“Se volete potete fare la richiesta, ma non vi garantisco che facciamo in tempo.”
“Questa mi sembra già una risposta” dico. La responsabile dice all’impiegata di consegnarci i moduli e torna al suo lavoro. Ci faranno sapere loro se e quando avranno ottenuto il nulla osta.
“Ma di dove siete voi?” chiede l’impiegata.
“Di Milano!”
“Uuuh, Milano è anche peggio di Napoli. Ci mettono una vita!”
Usciamo dall’ambasciata furiosi, ci riversiamo in strada come un fiotto d’acqua da un tubo appena scoppiato. Laura prende a calci le cartacce per strada e inveisce, rossa in volto. Io sono troppo arrabbiato per manifestare qualsiasi emozione. Entrambi pensiamo la stessa cosa: probabilmente non avremo i nostri passaporti in tempo, ma chi se ne frega. Una soluzione si trova sempre e noi la troveremo a Pechino, o a Ulan Bator. Il problema è l’Italia, è casa nostra. Perché questa non è un’eccezione, un caso sfortunato: questa è una storia italiana, una situazione-tipo che entrambi abbiamo già vissuto, mille volte. Una gran tristezza ci assale mentre camminiamo guardando l’asfalto. Non sentiamo più nemmeno i clacson e il rombo acuto dei motorini lungo la strada. Pensiamo all’Italia.