Partire, tornare. Il problema è stare.
La prima volta che la vidi era un martedì di gennaio. Non era ancora spuntato il sole e pedalavo lungo il Naviglio della Martesana, alle sei e un quarto del mattino. Mi restavano da fare venti chilometri per arrivare al lavoro e tenevo alto il ritmo, il tachimetro digitale segnava 38 km/h. Vapore dalla bocca…
19 luglio del 1992. Sono passati venticinque anni. Quel giorno a Palermo moriva Paolo Borsellino, e con lui la sua scorta, sotto casa della madre del magistrato. E mentre tutto questo accadeva: l’esplosione, il sangue, il panico, le sirene che suonavano, i giornalisti che iniziavano ad assieparsi intorno ai rottami e alle macerie. Mentre tutto…
In garage c’è un pacco gigante. Non l’ha portato Babbo Natale, che da queste parti non si avventura volentieri. È avvolto in un telo verde, di quelli buoni per il campeggio o per metterci i cadaveri prima di sotterrarli nel bosco. Misura 125cm di lunghezza e spero proprio che il controllore non abbia con sé…
Tornando a casa dal lavoro, un giovedì alle cinque Qualche giorno fa scambiavo delle mail con un amico a proposito della normalità. “Scappare,” scriveva lui, “via dall’aridità di una vita programmata dalla culla alla tomba. Casa, ufficio, supermercato…” “Ok,” pensavo io “hai ragione tu. Ma…” Ma prima o poi con la normalità ci devi fare…