Partire, tornare. Il problema è stare.
A Kunming, capoluogo dello Yunnan, trascorriamo circa cinque giorni. Giorni oziosi fatti di brevi passeggiate, chiacchiere da ostello con altri viaggiatori e pasti consumati sui marciapiedi, ai tavoli di ristoranti improvvisati che offrono carni alla griglia, riso, noodles e ravioli al vapore. Più o meno lo stesso copione si ripete a Xi’An, una città antica…
La piazza del centro di Kunming è un enorme monumento al capitalismo più genuino, quello entusiasta degli albori, che ancora non ha imparato a mascherarsi dietro i banchetti per le adozioni a distanza, o a scaffali di prodotti biologici. Una zona a traffico limitato assediata da decine di banche, luccicanti centri commerciali, fast food americani….
Lasciamo la desolata stazione di Hekou in tarda mattinata. Il bus scivola dentro a un’autostrada nuova di zecca: asfalto regolare, guardrail e arredi impeccabili, stazioni di servizio immacolate e deserte. Intorno a noi coltivazioni a perdita d’occhio, terra rossa e terrazzamenti. C’è un rumore fastidioso a bordo, una specie di beep intermittente che comincia di…
La sera ad Hekou c’è musica per le strade. Un gruppo di uomini sui cinquanta, seduti in cerchio su sedie di plastica, suona l’erhu, una specie di violoncello cinese dalla voce di donna. Uno di loro canta e tutti gli altri lo seguono, all’unisono sulla stessa melodia. Pochi loro compaesani si fermano a sentire, ma…
Arriviamo alla frontiera con la Cina nel tardo pomeriggio, dopo un’estenuante giornata iniziata alle 5 del mattino, quando picchiettando sul finestrino di una piccola Hyundai Gets nel centro di Hanoi abbiamo svegliato un taxista per farci portare alla stazione. Non l’ho invidiato, il taxista, mentre si stropicciava gli occhi, tirava dritto lo schienale del sedile…
“Take it easy man, take a break!” E’ il motto di Leo, il cuoco cinese. Il ritmo delle ordinazioni cala quasi fino a cessare e in cucina si può finalmente tirare un sospiro di sollievo, dopo un incalcolabile tempo passato in apnea, concentrati e veloci nei movimenti, comunicando a monosillabi. Ma intanto, mentre ero impegnato…