Partire, tornare. Il problema è stare.
Tre mesi sono abbastanza. Uno si adagia, si abitua. Quando ti fermi in un posto dopo un lungo viaggio, posi lo zaino sul pavimento e prendi un bel respiro. Rimani imbambolato davanti ad un armadio vuoto che ti pare immenso. “Cazzo, ci potrei abitare dentro!” pensi. E invece c’è un’intera stanza a disposizione, e nell’armadio…
Ho appeso lo zaino al chiodo, per tre mesi: l’ho fatto per salvarlo dall’umidità. Poi ieri l’ho tirato giù e ci ho cacciato dentro tutto quel che di mio c’era nella stanza. Questa mattina presto (alle dieci) abbiamo preso il 37, meno timidamente che tre mesi fa, e ce ne siamo andati. Abbiamo assaggiato Città del…
Uno dice: parto. E allora se l’è andata a cercare: le facce dubbiose o ammirate, le infinite domande sul dove il quando e il perché, le frasi di circostanza, tutto. La cosa, nel mio caso, va più o meno così: – Parto, sai. A ottobre. Sto via un po’. – Un po’ quanto? –…